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MAURICE RONET 

L'admirable visage froissé de Maurice Ronet 

Jean-Christophe Ferrari 

La filmographie d'un acteur, son parcours, sa carrière, coïncident le plus souvent 
avec l'histoire de son corps, de son visage, de sa voix. Comment évoquer la 
carrière de John Wayne, par exemple, sans décrire le mûrissement 
mélancolique de l'expression et le gain en tranquille autorité de la silhouette ? Le 
corps de Maurice Ronet cependant semble, lui, constamment s'effacer. Mal à 
l'aise ? Pas vraiment. Gêné ? Non plus. Embarrassé ? Non, ce n'est pas cela. 
Fantomatique plutôt, comme inapte, il suffit d'être attentif aux séquences 
inspirées des musicals hollywoodiens du Voleur du Tibidabo (1964), à habiter 
son corps, à l'investir pleinement. La silhouette est élégante, pourtant. Longues 
jambes. Torse court. Mais avec ce quelque chose de très légèrement raide, cet 
imperceptible manque de délié qui, sans en altérer l'élégance - un peu comme le 
Bartleby du film éponyme - semble vouloir s'évanouir au profit de la seule 
intensité désespérée du regard. L'histoire d'un visage, donc. C'est-à-dire la 
chronique de ses plis, les annales de sa peau, le chant de ses cils, l'épopée de 
son élasticité, de sa rugosité, de sa pilosité. Les saisons de son éclat, les 
juillets2 de son lissé et de son empâtement. La dérive de son ossature, liée, ce 
n'est pas un secret, à un goût prononcé pour l'alcool3. 
Maurice Ronet, en effet, aura bien souvent endossé les vêtements d'êtres à la 
dérive. Que cela soit une dérive éthylique et suicidaire (Le Feu follet de Louis 
Malle, Trois chambres à Manhattan de Marcel Carné, Raphaël ou le débauché 
de Michel Deville), une course torturée et impuissante au-devant de quelque 
malédiction (La Dénonciation de Jacques Doniol-Valcroze, Le Puits et le pendule 
d'Alexandre Astruc, Le Rendez-vous de minuit de Roger Leenhardt, Les Oiseaux 
vont mourir au Pérou de Romain Gary) ou l'errance stagnante, velléitaire, un peu 
veule (Plein soleil de René Clément, La femme infidèle et Le Scandale de 
Claude Chabrol, La Piscine de Jacques Deray, Beau-père de Bertrand Blier, La 
Ronde de Roger Vadim). Le visage de l'acteur expose à la lumière et aux 
ombres de l'écran les traces de déchéances vagabondes qu'il n'aura sans doute 
pu si bien incarner qu'en puisant aux sources d'un désespoir intime. A le scruter 
à différents stades de son âge, on ne constate pas seulement le vieillissement 
d'un physique de jeune premier (celui de Gueule d'ange de Marcel Blistène ou 
d'Un Grand patron d'Yves Ciampi), mais bien son affaissement : empâtement du 
menton, relâchement des joues, plis d'amertume aux commissures des lèvres, 
fixation du regard4. Si bien que le constat cruel d'un des pensionnaires de la 
clinique de Versailles dans le Feu Follet pourrait en résumer le parcours : "Ce 
jeune homme a ramené une bien mauvaise mine de Paris ; il était plus beau, il y 
a quelques années." Le visage, il est vrai, est dès le départ d'une féminité fragile, 
menacée. Lorsque, aujourd'hui, je regarde Ascenseur pour l'échafaud ou Le 
Voleur du Tibidabo, je m'étonne de ses longs cils comme lissés au Kohl, de son 
nez délicat, de son sourire de belle indifférente un peu lasse, de ses grands 
yeux noyés, de sa bouche finement ourlée qui paraît ne pas savoir si elle doit 
s'offrir ou - témoignage de refus - se retrousser, se plier vers l'intérieur. La voix. 
Nous évoquions la voix des acteurs. Que celle de Ronet est singulière ! 
Rocailleuse sans être rauque. D'une densité pierreuse sans cesse au bord de 
dérailler dans l'aigu. D'une lenteur affolée. D'une suavité morne. D'une politesse 
compassée toujours menacée d'accents cruels et métalliques. Une voix de 
dandy qui ne sait jamais exactement comment se poser. Une voix d'homme qui, 
même si elle le désire, doute de pouvoir toucher le cœur des autres. 
Le jeu de Ronet bouleverse surtout lorsqu'il interprète les dandys désespérés. 
Comme, par exemple, dans Raphaël où il campe un libertin dont les conquêtes 
féminines, un peu comme Octave dans Les Caprices de Marianne d'Alfred de 
Musset, masquent mal la détresse. La vie de Raphaël, jeune dandy qui joue les 
Don Juan, s'use dans l'alcool avant de répondre avec une sorte de désespoir à 
l'amour d'Aurore (Françoise Fabian), puis se détruit pour ne pas la souiller. Ou, 
encore, dans Trois chambres à Manhattan où il se montre si vulnérable, si 
désorienté, qu'il se cramponne, des heures indécises de la nuit aux matins 
incertains, à une femme levée dans un bar (Annie Girardot). Ou, enfin, dans La 
Femme infidèle lors de la séquence où il (l'amant) s'entretient, sur le ton de la 
conversation mondaine, avec Michel Bouquet (le mari trompé). Maurice Ronet y 
excelle (un peu comme dans Plein soleil) à faire ressentir l'irrésolution, la 
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faiblesse de caractère, la lassitude. Mais son plus beau rôle fut sans aucun 
doute celui d'Alain Leroy dans Le Feu follet. Le cœur se serre toujours, 
aujourd'hui, à observer la trajectoire de cet homme en gris dans les rues de 
Saint-Germain des prés et le long de l'avenue des Champs-Elysées. On a envie 
de l'arrêter, de plonger ses yeux dans les siens, de lui adresser un mot fraternel. 
Mais rien à faire, Alain Leroy part de Versailles, vagabonde à travers la capitale, 
puis rentre à Versailles et s'y donne la mort. Englouti par le vrombissement des 
automobiles, le hurlement sourd de la foule, les bavardages frivoles et l'âpreté 
des banlieues, il s'éloigne inexorablement de nous. Faussement décontractée, 
les yeux morts, la bobine éberluée, le regard fuyant, l'âme humiliée, le souffle 
court, la silhouette mobile se faufile de l'hôtel du quai Voltaire au Café de Flore. 
Comment oublier son regard suppliant, les yeux rivés sur Solange (Alexandra 
Stewart) : "Ecoutez, Solange, vous comprenez, vous êtes la vie. Eh bien, 
écoutez, la vie, je ne peux pas vous toucher. C'est atroce. Vous êtes là devant 
moi, et pas moyen, pas moyen. C'est drôle la vie, hein ? Tu es une jolie femme, 
bonne, tu aimes l'amour et pourtant, nous deux, rien à faire, hein ?"5 ? La faculté 
de Ronet à interpréter des personnages qui se laissent happer par l'opacité 
énigmatique du monde le prédisposait à faire sien des univers étranges, 
fantastiques. Ce fut le cas avec l'œuvre d'Edgar Allen Poe. En tant qu'acteur 
d'abord puisqu'il fut le narrateur du sketch Metzengerstein mis en scène par 
Roger Vadim (1967) et le personnage principal du Puits et le pendule 
d'Alexandre Astruc pour lequel il joue un condamné à mort par l'Inquisition dont 
les esprits s'égarent dans une sorte de délire logique. En tant que metteur en 
scène, ensuite, puisqu'il mit en scène pour la télévision Ligeia (1981, avec 
Joséphine Chaplin et Arielle Dombasle) et Le Scarabée d'or (1981, avec Claudio 
Brook et Vittorio Caprioli), autant de fantasmagories où la mathématique fête 
d'énigmatiques fiançailles avec la démence. Qu'il dirigea, enfin, L'Île des 
dragons, documentaire hallucinant sur les lézards géants du cinquième 
continent. 
Car, il est temps désormais d'y insister, Maurice Ronet fut aussi un metteur en 
scène de grand talent. Autant Le Voleur du Tibidabo, bien que Ronet y exprime 
une désinvolture toute personnelle et agacée à l'égard de son image de dandy 
cosmopolite et fêtard, souffre de quelques flottements ; autant Bartleby, réalisé 
pour Antenne 2 en 1976, est un film superbe. La modernisation du roman de 
Melville - l'histoire se déroule dans un bureau de la galerie Vivienne dans les 
années 1970 - témoigne d'une vision très personnelle des enjeux du récit de 
l'écrivain américain (le film fut co-écrit par Maurice Ronet, Yvan Bostel et 
Jacques Quoirez). La réalisation est d'une grande rigueur. En particulier dans 
son traitement de l'espace : le bureau, ses différentes pièces nettement divisées 
par des portes vitrées, des clôtures, un paravent ; les courses de Michael 
Lonsdale de sa voiture à son lieu de travail. La direction d'acteur force 
l'admiration : Lonsdale ne fut jamais aussi bon, Maxence Mailfort suscite 
curiosité et compassion, Maurice Biraud et Philippe Brigaud sont parfaits en 
petits clercs mesquins. 
L'œuvre de Maurice Ronet, lui qui interpréta le compositeur italien de Bel canto, 
Vincenzo Bellini (A toi... toujours de Carmine Gallone, 1954), l'œuvre de Ronet 
donc, tant comme comédien que comme metteur en scène, semble être à 
l'image du romantisme de notre siècle, un romantisme décalé et tenté par 
l'effacement, romantisme qui voulut que Maurice Ronet, comme l'exprima fort 
élégamment Roger Boussinot, "marqua tous ses rôles" mais ne fut marqué par 
aucun et que, malgré son visage ouvert et ses traits fiévreux, il offrit au monde 
du cinéma "un exemple très rare de non-photogénie".6 

1 "L'admirable visage froissé de Maurice Ronet" : l'expression est de Jacques 
Lourcelles, notice sur Le Feu Follet, in Présence du cinéma, n° 19 (décembre 
1963- janvier 1964). 
2 Deux des films les plus marquants de la filmographie de Ronet ont rapport à un 
"rendez vous de juillet" : Rendez-vous de Juillet de Jacques Becker et Le Feu 
Follet de Louis Malle (dans lequel le personnage interprété par Ronet prévoit de 
se suicider un 23 juillet...). 
3 Se rapporter au témoignage sur ses beuveries chez Castel dans les mémoires 
d'Alexandre Astruc. 
4 Pour Le Feu follet, Malle avait exigé qu'il perde du poids. Sur le tournage du 
film, Philippe Colin, alors assistant à la mise en scène, était chargé de veiller à 
ce qu'il ne reprenne pas (en buvant) le poids perdu. 
5 Pierre Drieu La Rochelle, Le Feu follet. 
6 Roger Boussinot, Encyclopédie du cinéma, Bordas. 
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