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Les films présentés

Ascenseur pour |'échafaud (Louis
Malle)

Bartleby

Beau-pére (Bertrand Blier)
Dénonciation (La) (Jacques Doniol-
Valcroze)

Feu follet (Le) (Louis Malle)
Longue marche (La) (Alexandre
Astruc)

Piscine (La) (Jacques Deray)
Plein Soleil (René Clément)

Puits et le pendule (Le) (Alexandre
Astruc)

Raphaél ou le débauché (Michel
Deville)

Scarabée d'or (Le)

Trois chambres a Manhattan
(Marcel Carné)

Vers l'ile des dragons

Voleur du Tibidabo (Le)

Grille horaire

Toutes les projections du
programme Maurice Ronet

L'admirable visage froissé de Maurice Ronet

Jean-Christophe Ferrari

La filmographie d'un acteur, son parcours, sa carriere, coincident le plus souvent
avec l'histoire de son corps, de son visage, de sa voix. Comment évoquer la
carriere de John Wayne, par exemple, sans décrire le mdrissement
mélancolique de I'expression et le gain en tranquille autorité de la silhouette ? Le
corps de Maurice Ronet cependant semble, lui, constamment s'effacer. Mal a
l'aise ? Pas vraiment. Géné ? Non plus. Embarrassé ? Non, ce n'est pas cela.
Fantomatique plutot, comme inapte, il suffit d'étre attentif aux séquences
inspirées des musicals hollywoodiens du Voleur du Tibidabo (1964), a habiter
son corps, a l'investir pleinement. La silhouette est élégante, pourtant. Longues
jambes. Torse court. Mais avec ce quelque chose de trés Iégerement raide, cet
imperceptible manque de délié qui, sans en altérer I'élégance - un peu comme le
Bartleby du film éponyme - semble vouloir s'évanouir au profit de la seule
intensité désespérée du regard. L'histoire d'un visage, donc. C'est-a-dire la
chronique de ses plis, les annales de sa peau, le chant de ses cils, I'épopée de
son élasticité, de sa rugosité, de sa pilosité. Les saisons de son éclat, les
juillets? de son lissé et de son empatement. La dérive de son ossature, li¢e, ce
n'est pas un secret, a un goQt prononcé pour Ialcool®.

Maurice Ronet, en effet, aura bien souvent endossé les vétements d'étres a la
dérive. Que cela soit une dérive éthylique et suicidaire (Le Feu follet de Louis
Malle, Trois chambres a Manhattan de Marcel Carné, Raphaél ou le débauché
de Michel Deville), une course torturée et impuissante au-devant de quelque
malédiction (La Dénonciation de Jacques Doniol-Valcroze, Le Puits et le pendule
d'Alexandre Astruc, Le Rendez-vous de minuit de Roger Leenhardt, Les Oiseaux
vont mourir au Pérou de Romain Gary) ou I'errance stagnante, velléitaire, un peu
veule (Plein soleil de René Clément, La femme infidéle et Le Scandale de
Claude Chabrol, La Piscine de Jacques Deray, Beau-pére de Bertrand Blier, La
Ronde de Roger Vadim). Le visage de 'acteur expose a la lumiére et aux
ombres de I'écran les traces de déchéances vagabondes qu'il n'aura sans doute
pu si bien incarner qu'en puisant aux sources d'un désespoir intime. A le scruter
a différents stades de son age, on ne constate pas seulement le vieillissement
d'un physique de jeune premier (celui de Gueule d'ange de Marcel Blisténe ou
d'Un Grand patron d'Yves Ciampi), mais bien son affaissement : empatement du
menton, relachement des joues, plis d'amertume aux commissures des lévres,
fixation du regard“. Si bien que le constat cruel d'un des pensionnaires de la
clinique de Versailles dans le Feu Follet pourrait en résumer le parcours : "Ce
jeune homme a ramené une bien mauvaise mine de Paris ; il était plus beau, il y
a quelques années." Le visage, il est vrai, est des le départ d'une féminité fragile,
menacée. Lorsque, aujourd'hui, je regarde Ascenseur pour I'échafaud ou Le
Voleur du Tibidabo, je m'étonne de ses longs cils comme lissés au Kohl, de son
nez délicat, de son sourire de belle indifférente un peu lasse, de ses grands
yeux noyés, de sa bouche finement ourlée qui parait ne pas savoir si elle doit
s'offrir ou - témoignage de refus - se retrousser, se plier vers l'intérieur. La voix.
Nous évoquions la voix des acteurs. Que celle de Ronet est singuliere !
Rocailleuse sans étre rauque. D'une densité pierreuse sans cesse au bord de
dérailler dans l'aigu. D'une lenteur affolée. D'une suavité morne. D'une politesse
compassée toujours menacée d'accents cruels et métalliques. Une voix de
dandy qui ne sait jamais exactement comment se poser. Une voix d'homme qui,
méme si elle le désire, doute de pouvoir toucher le coeur des autres.

Le jeu de Ronet bouleverse surtout lorsqu'il interpréte les dandys désespérés.
Comme, par exemple, dans Raphaél ou il campe un libertin dont les conquétes
féminines, un peu comme Octave dans Les Caprices de Marianne d'Alfred de
Musset, masquent mal la détresse. La vie de Raphaél, jeune dandy qui joue les
Don Juan, s'use dans l'alcool avant de répondre avec une sorte de désespoir a
I'amour d'Aurore (Frangoise Fabian), puis se détruit pour ne pas la souiller. Ou,
encore, dans Trois chambres & Manhattan ou il se montre si vulnérable, si
désorienté, qu'il se cramponne, des heures indécises de la nuit aux matins
incertains, a une femme levée dans un bar (Annie Girardot). Ou, enfin, dans La
Femme infidele lors de la séquence ou il (I'amant) s'entretient, sur le ton de la
conversation mondaine, avec Michel Bouquet (le mari trompé). Maurice Ronet y
excelle (un peu comme dans Plein soleil) a faire ressentir l'irrésolution, la



faiblesse de caractére, la lassitude. Mais son plus beau role fut sans aucun
doute celui d'Alain Leroy dans Le Feu follet. Le cceur se serre toujours,
aujourd'hui, & observer la trajectoire de cet homme en gris dans les rues de
Saint-Germain des prés et le long de I'avenue des Champs-Elysées. On a envie
de l'arréter, de plonger ses yeux dans les siens, de lui adresser un mot fraternel.
Mais rien a faire, Alain Leroy part de Versailles, vagabonde a travers la capitale,
puis rentre a Versailles et s'y donne la mort. Englouti par le vrombissement des
automobiles, le hurlement sourd de la foule, les bavardages frivoles et I'apreté
des banlieues, il s'éloigne inexorablement de nous. Faussement décontractée,
les yeux morts, la bobine éberluée, le regard fuyant, 'ame humiliée, le souffle
court, la silhouette mobile se faufile de I'notel du quai Voltaire au Café de Flore.
Comment oublier son regard suppliant, les yeux rivés sur Solange (Alexandra
Stewart) : "Ecoutez, Solange, vous comprenez, vous étes la vie. Eh bien,
écoutez, la vie, je ne peux pas vous toucher. C'est atroce. Vous étes la devant
moi, et pas moyen, pas moyen. C'est drble la vie, hein ? Tu es une jolie femme,
bonne, tu aimes I'amour et pourtant, nous deux, rien a faire, hein 2"5 2 La faculté
de Ronet a interpréter des personnages qui se laissent happer par l'opacité
énigmatique du monde le prédisposait a faire sien des univers étranges,
fantastiques. Ce fut le cas avec I'ceuvre d'Edgar Allen Poe. En tant qu'acteur
d'abord puisqu'il fut le narrateur du sketch Metzengerstein mis en scéne par
Roger Vadim (1967) et le personnage principal du Puits et le pendule
d'Alexandre Astruc pour lequel il joue un condamné a mort par I'lnquisition dont
les esprits s'égarent dans une sorte de délire logique. En tant que metteur en
scene, ensuite, puisqu'il mit en scene pour la télévision Ligeia (1981, avec
Joséphine Chaplin et Arielle Dombasle) et Le Scarabée d'or (1981, avec Claudio
Brook et Vittorio Caprioli), autant de fantasmagories ou la mathématique féte
d'énigmatiques fiangailles avec la démence. Qu'il dirigea, enfin, Lle des
dragons, documentaire hallucinant sur les |ézards géants du cinquieme
continent.

Car, il est temps désormais d'y insister, Maurice Ronet fut aussi un metteur en
scene de grand talent. Autant Le Voleur du Tibidabo, bien que Ronet y exprime
une désinvolture toute personnelle et agacée a I'égard de son image de dandy
cosmopolite et fétard, souffre de quelques flottements ; autant Bartleby, réalisé
pour Antenne 2 en 1976, est un film superbe. La modernisation du roman de
Melville - I'histoire se déroule dans un bureau de la galerie Vivienne dans les
années 1970 - témoigne d'une vision tres personnelle des enjeux du récit de
I'écrivain américain (le film fut co-écrit par Maurice Ronet, Yvan Bostel et
Jacques Quoirez). La réalisation est d'une grande rigueur. En particulier dans
son traitement de I'espace : le bureau, ses différentes piéces nettement divisées
par des portes vitrées, des clotures, un paravent ; les courses de Michael
Lonsdale de sa voiture a son lieu de travail. La direction d'acteur force
'admiration : Lonsdale ne fut jamais aussi bon, Maxence Mailfort suscite
curiosité et compassion, Maurice Biraud et Philippe Brigaud sont parfaits en
petits clercs mesquins.

L'ceuvre de Maurice Ronet, lui qui interpréta le compositeur italien de Bel canto,
Vincenzo Bellini (A toi... toujours de Carmine Gallone, 1954), I'ceuvre de Ronet
donc, tant comme comédien que comme metteur en scene, semble étre a
I'image du romantisme de notre siécle, un romantisme décalé et tenté par
I'effacement, romantisme qui voulut que Maurice Ronet, comme I'exprima fort
élégamment Roger Boussinot, "marqua tous ses roles" mais ne fut marqué par
aucun et que, malgré son visage ouvert et ses traits fiévreux, il offrit au monde

du cinéma "un exemple trés rare de non-photogz—énie—:‘".6

1 '‘admirable visage froissé de Maurice Ronet" : I'expression est de Jacques
Lourcelles, notice sur Le Feu Follet, in Présence du cinéma, n°19 (décembre
1963- janvier 1964).

2 Deux des films les plus marquants de la filmographie de Ronet ont rapport a un
"rendez vous de juillet" : Rendez-vous de Juillet de Jacques Becker et Le Feu
Follet de Louis Malle (dans lequel le personnage interprété par Ronet prévoit de
se suicider un 23 juillet...).

3se rapporter au témoignage sur ses beuveries chez Castel dans les mémoires
d'Alexandre Astruc.

4 Pour Le Feu follet, Malle avait exigé qu'il perde du poids. Sur le tournage du
film, Philippe Colin, alors assistant a la mise en scéne, était chargé de veiller a
ce qu'il ne reprenne pas (en buvant) le poids perdu.

5 Pierre Drieu La Rochelle, Le Feu follet.

6 Roger Boussinot, Encyclopédie du cinéma, Bordas.
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